이자수는 이른 아침마다 장거리 출근을 위하여 전철역사를 향하여 걷고 있었다. 그는 십여분을 걷는 도중에 체육회관으로 들어가는 도로를 건너면서 퇴근시 보이던 천원에 3개짜리 잉어빵을 파는 경차를 떠올리고 있었다. 좀더 걸으면서 좌측으로 버스 승강장이 보이는 자전거길을 이자수는 졸리지만 새벽기운에 힘을 내고 있었다. 그러다 앞에서 다가오는 예의 붉은 패딩모자에 마스크로 얼굴까지 가려버린 나이드신 아주머니를 마주하고 있었다. 그는 속으로 이런 이른 시간에 어디론가 계속해서 출근을 한다는건 성실한 직장인임을 증명하는것이고 전철역 반대편으로 이른시간에 시작하는 회사가 떠오르지 않는걸 보면 그녀는 아마도 공동주택의 미화원일것이라고 그는 직장 경험을 살려 짐작을 하고 있었다. 이제 길의 모퉁이만 돌면 그가 항상 승차하는 전철역이 보일것을 기대하면서 발아래를 내려다 보자 그의 앞에 음료수 캔이 놓여 있었다. 이자수는 순간적으로 아 이게 왜 길 한복판에 있지 하면서 아시안컵에서의 손흥민의 후리킥을 떠올리며 시원스럽게 오른발 슈팅을 하였다. 캔은 한참을 날아간후 정원의 돌틈사이로 사라져 버렸다. 이자수는 속으로 꼴인 꼴인 한국의 위대한 축구선수 이자수가 오늘도 시원스런 한방으로 승리를 견인합니다.라고 외쳤다. 겨울임에도 비가 질척거리는 다음날 아침에도 그는 어제 그자리에 놓인 캔을 시원스럽게 차버릴수 있었다. 그렇게 이자수는 월요일부터 금요일까지 누군가 같은자리에 가져다논 깡통을 차며 스트레스를 날릴수 있었다. 금요일에는 몇미터 전부터 힘차게 달려 그것을 날려 버렸다. 주말을 쉬고 다시 출근하는 월요일 아침 이자수는 은근히 깡통이 그자리에 놓여 있고 그것을 힘차게 차는 자신을 상상하며 빠르게 걸어 가고 있었다. 역시나 그를 실망시키지 않고 그것은 그자리에 있었다. 그는 멀리서 부터 나라를 빛내야만 한다는 상상속 굳은 각오를 다지면 힘차게 달려가 깡통을 걷어찼다. 그순가 그는 세상에 태어나서 제일 강한 통증을 오른발에 느끼며 그대로 고꾸라지고 말았다. 그의 신음소리에 모여든 사람들이 괜찮으냐고 말을 걸어 오는사이 그는 일그러진 깡통사이로 땅속깊히 박혀있는 쇠막대를 볼수 있었다. 그런일이 있은지 일주일후 이자수는 오른발에 두꺼운 기브스에 목발을 짚고 출근길에 나서고 있었다. 그는 어떤 미친놈이 쇠말뚝에 깡통을 감쪽같이 씌워 놓는단 말인가 라고 중얼거리고 있었다. 그러다 조그만 이물질이라도 만나면 멀지감치 피해서 길을 걷고 있었다. 아무튼 세상은 미친놈들이 많으니 조심에 또 조심을 하며 살아야 한다는 진리를 온몸을 떨며 깨닫는 이자수 였다. 종료
다음날 강의실에서 이자수를 만난 강사가 한마디 했다. 이선생님 어디 안좋으신가요 요즘 얼굴이 안되 보이세요. 제가 요즘들어 계속 가위에 눌려서 그런가봐요라고 이자수가 대답했다. 그러자 강사의 얼굴이 창백해 지면서 사무실에서 이자수를 보자고 했다. 둘은 테이블 위의 커피를 중심으로 마주 앉아 있다. 이선생님 혹시 그 강의실에서 있던 일에 대해서 알고 계신가요. 강의실 뭐요 무슨 말씀이신지요 언제가 그 강의실 10번 자리에 앉아서 색소폰을 배우던 창백한 노인이 갑작스럽게 피를 토하고 숨졌다는 이야기요. 예에 그런일이 있었나요. 저는 처음 들어요. 네 그런데 그후로 몇번에 걸쳐 그 10번 자리에서 수강하던 분들이 이상하게 수척해져서 힘들어하다 중간에 모두 그만두셨어요. 에이 설마요 그건 우연에 일치고 전 그런 미신 따위는 믿지 않아요. 아 네 이선생님이 그렇게 말씀하셔서 다행이긴 한데 얼굴색은 너무 안좋으세요. 그래서 제가 강의실 아니면 최소한 10번 자리 만이라도 폐쇄하자고 했는데 아직까지 받아들여지지 않고 있어요.
어린 이자수에게 공포의 대상이 있었다. 동네를 신나게 뛰어 다니다 어느집 앞의 쓰레기통에 놓여 있는 링거병과 줄을 보면 그때부터 왠지모를 불안과 공포를 그를 덮쳐오기 시작했다. 다른길이 있다면 최소 한달여는 그길로 다니지 않고 멀더라도 다른길로 돌아서 가곤 했었다. 만약에 그길이 외길이라면 그 근처에선을 눈을 감고 가곤 했다. 어른이된 이자수에게 이제 링거는 공포의 대상이 아니다. 건강검진시 뽀족한 주사바늘에 대한 공포는 있지만 어렸을적 링거는 곧 죽움일수 있다는 두려움은 없었다. 이자수는 직장을 다니면서도 무언가 다방면으로 여러가지 잡기를 배우기를 좋아 하였다. 그런 그에게 학원은 좋은 방법이긴 하지만 그에 따른 비용은 만만치 않았다. 이자수가 궁리끝에 생각해낸건 주민센터에서 저렴한 수강료로 배울수 있는 여러가지 강좌들이었다. 지난 몇달에 걸쳐 서예 수묵화를 공들여 배웠다. 그리고 이번달부터는 색소폰을 배우기 시작하였다. 그 강의실은 이자수가 살고 있는 마을의 행복복지센터 2층으로 20여명이 앉을수 있는 장소 였다. 그일은 색스폰을 배우기 시작한 일주일 후부터 발생하기 시작했다. 직장일과 취미활동이 색소폰을 배우기를 같이 하다보니 항상 피곤 한 상태 였다. 그가 10번 자리에서 열심히 색소폰을 배우다 고객을 들었다. 그런데 그때까지 같이 배우던 사람들은 모두 사라져 버리고 흐릿한 사람모양의 형상이 그를 바라다 보고 있었다. 그는 소리를 치거나 몸을 움직여 보려고 하였으나 가위에 눌린듯 어찌할수 없는 상태로 검은 물체가 자신에게 다가오는 공포감을 그대로 받아 들일수 밖에 없었다. 그 순간 그는 잠에서 깨어났고 흘린 땀으로 이불이 축축해져 있었다.
